一秒记住【新笔趣阁】 52xbq.com，更新快，无弹窗！
安岁岁把那条短信给叶昕看。
叶昕盯着那行字，指节慢慢收紧，他紧着抬起头，看着安岁岁。
“真的是战奶奶？”
安岁岁没有说话。
他们同时转身，走进厨房。
灶台上还放着晚饭没洗完的锅碗，灶火早就关了，铁盆里的画框灰烬已经凉透，散发着一股焦糊的气味。
战奶奶不在。
她的围裙搭在椅背上，围裙口袋里还装着那串佛珠，珠子被油烟熏得发黄，线绳磨得起毛......
她什么都没带，连佛珠都没拿。
叶昕站在厨房门口，看着那串佛珠，忽然想起小时候。
那时候他刚被接到战家，晚上睡不着，下楼找水喝，看见战奶奶一个人坐在厨房里，手里攥着这串佛珠，嘴里念念有词。
他问她念什么。
她说念平安。
他问给谁念。
她说给你们所有人。
那时候他觉得这个老太太是世界上最慈祥的人。现在他看着那串佛珠，觉得它像一件道具，摆在空荡荡的舞台上，等一个不会再回来的演员。
“岁岁，”叶昕开口，声音有些哑，“她是谁？”
安岁岁没有回答。
因为他真的不知道。
他只知道那个人不是他的母亲。
他母亲的嘴角有一颗痣，那个人没有。
他母亲做饭会放很多糖，那个人做的菜越来越咸，他以前以为是人老了味觉退化了，现在才知道，那不是退化，是另一个人在用自己的方式做菜......
那是在试图挑衅他们所有人！
“走。”安岁岁拿起车钥匙，“去钟楼。”
车开出老宅的时候，天又开始下雨了。
不是之前那种瓢泼大雨，是细细密密的，像针尖一样的雨丝。
就那样打在挡风玻璃上，不刮也能看清路，但那些细密的水珠在路灯的照射下像一层薄雾，把整条街罩得朦朦胧胧。
叶昕坐在副驾驶上，盯着前方，脑子里反复转着一个念头——
圆圆怕黑。
他每次睡觉都要留一盏小夜灯，说黑暗里有怪兽。
现在他被带走了，不知道在哪儿，不知道有没有灯，不知道有没有人陪他。
“岁岁，”他说，“圆圆知道她不是奶奶吗？”
安岁岁握着方向盘，没有回答。
他不知道。
他什么都不知道。
钟楼在老城区的中心，民国建筑，青砖灰瓦，四面都有拱形的窗户，像一只蹲在街角的老猫。
白天有游客来拍照，晚上铁门一锁，连只野猫都进不去。
但安岁岁的车停在后街的一条小巷里，从那里翻墙进去，能绕开正门的铁锁。
他下车的时候还从后备箱拿了一把手电筒和一卷绳索，叶昕接过绳索别在腰后，两个人翻过矮墙，落在钟楼后面的荒草地里。
雨丝打在脸上，凉飕飕的，草叶上的水珠蹭湿了裤腿。
钟楼的门是老式的木门，门板很厚，上面钉着铁皮，铁皮上锈迹斑斑，像长了癣。
门没有锁，虚掩着，门缝里透出一线昏黄的光。
安岁岁推开门，吱呀一声，门轴转动的声音在空荡荡的大厅里回荡，像一声叹息。
里面比想象中宽敞，穹顶很高，能看见二楼那些被蜘蛛网封住的窗户，地板上铺着厚厚一层灰、
但灰上有脚印，不止一个人的，有新有旧。
新的那些还带着湿泥，是刚踩上去不久的。
安岁岁蹲下来，用手电筒照着那些脚印。
有两双脚印是朝里走的，一大一小——
大的那双是成年人的，鞋底花纹很深。
小的那双是孩子的，光着脚，脚趾印清清楚楚。
他的心猛地揪了一下，站起来，顺着那些脚印往里走。
脚印穿过大厅，拐进一条向下的楼梯，楼梯很窄，是砖砌的，扶手是铁的，冰凉刺骨。
他往下走，手电筒的光柱在黑暗中扫来扫去，照出墙壁上斑驳的水渍和一道道裂纹。
地下一层，是一间很大的地窖。
拱形的砖顶，地面铺着青石板，空气里有一股潮湿的霉味，混着说不清道不明的香气，像檀香，又像旧书页。
角落里点着一盏煤油灯，昏黄的光把整个地窖照得像一幅褪了色的油画。
“战奶奶”那个人就坐在一把老式的木椅上，怀里抱着圆圆。
圆圆睡着了，靠在她肩上，小脸贴着她的脖子，嘴角还挂着一丝口水印。
她穿着一件深灰色的棉布衫，脸上没有皱纹。
不，有皱纹，但那些皱纹和她之前那张脸不一样，这张脸的皱纹更深，分布的位置也不同，嘴角没有痣，但眼角多了一道疤。
那道疤很细，像被刀尖划过之后愈合的痕迹。
安岁岁站在楼梯口，看着那张脸。
那张脸很陌生，但那双眼睛他见过。
在老宅的厨房里，在客厅的沙发上，在饭桌的主位上，那双眼睛看了他很多年，但他从来没有真正看见过。
“你是谁？”
他问。
战奶奶——
不，那个女人抬起头，
看着他。那双眼睛在煤油灯的光里很亮，亮得像年轻人。
“我是谁不重要。”
她说，声音和战奶奶一模一样，但语调不一样。
战奶奶说话慢，每个字都像在嘴里含了一下才吐出来。
可是她说话很快，快得像刀切菜，干脆利落，像是已经恢复了她原本的模样。
“重要的是，你是谁。”
安岁岁看着她，没有说话。
她笑了，那笑容很轻，轻得像风吹过水面。
“你不记得了。”她说，“你什么都不记得了。”
叶昕从后面走上来，站在安岁岁旁边。
他看见圆圆在那个女人怀里，心猛地揪了一下。
但他没有冲过去，因为他看见圆圆睡得很安稳，呼吸平稳，脸上没有泪痕，小拳头松松地攥着，像是在做一场好梦。
“你把圆圆怎么了？”
叶昕急着问。
女人低头看了一眼怀里的孩子，伸手轻轻摸了摸他的头发。
“没怎么，他困了，我就是哄他睡了。”她抬起头，看着叶昕，“你以为我会伤害他？他可是我孙子。”
叶昕的手指攥紧了。
她说是她孙子。
她不是战奶奶，但她说是她孙子？！
“你到底是谁？”
安岁岁又问了一遍，声音比刚才更沉。