一秒记住【新笔趣阁】 52xbq.com，更新快，无弹窗！
我回答了全部问题。
每一个都答了。
答完之后那个年纪大一点的探员把笔收起来，对我说，谢谢你的配合，如果你想起什么别的，打这个电话。
他把名片放在吧台上，放的位置正好是你现在放手肘的那个位置。
然后他们走了。」
「你没有打那个电话。」
玛丽安娜看著林恩。
蒂凡尼吊灯的彩色光斑在她的眼睛里缓缓移动著，从蓝色的花瓣变成了绿色的叶子。
她的眼睛是深棕色的，和卡斯楚不一样——不是同一种深棕。
卡斯楚的深棕里有浅褐色的环纹，玛丽安娜的没有。
她的深棕色是均匀的，纯粹的，像一杯什么都没加的浓缩咖啡。
「我没什么可以告诉他们的。」她说，「也没什么可以告诉你的。」
「他有没有跟你说过他在这里的任务是什么？」
「他只说他需要一份工作。
需要一个能用现金支付的地方。
需要一个不会问太多问题的老板。
罗梅罗符合全部条件。
所以他在这里干活。」
「干活之外呢？你们聊天的时候他有没有提到过任何——任何他觉得不对劲的事情？任何让他犹豫的事情？任何让他想要放弃的事情？」
玛丽安娜沉默了一会儿。
她把手伸进围裙口袋里，掏出一个打火机——不是莫雷诺那个。
是一个很便宜的塑胶打火机，上面印著绿洲酒吧的标识，侧面透明的小窗里能看到还剩大概三分之一的打火机油。
她用拇指按住打火机的滚轮，按了三下才打出火苗。
火苗很小，在酒吧的空调风里抖了一下，差点灭掉。
她没有点烟——她只是把火点著了，看著火苗在她拇指前面跳，然后松开手指，让火灭掉。
然后再点，再看它灭掉。
反复了四次。
第五次她没有再点。
「有一天晚上，大概是他走之前三四天。
那天客人很少，大概就三四个人。
他在角落里擦那张最差的桌子——柱子上那些褪色贴纸旁边那张，你知道的。
我去给他送一碟炸薯条，是厨房做多了，我拿给他吃。
他接过薯条的时候突然说了一句话。
不是对我说。
是自言自语的。
他说——『如果这件事成了，他们每个人都会后悔。
每个人。
』他用了西语里的『全部』——不是指几个人的『全部』，是指所有人的那个『全部』。
我当时问他，什么事成了？他抬头看著我，好像刚意识到自己说了话。
然后他说——没什么，薯条凉了。」
「他说『他们每个人』的时候，脸上是什么表情？」
玛丽安娜把打火机放回围裙口袋里。
口袋的布料被打火机撑出了一个很小的凸起，凸起的边缘磨得发亮，是打火机在口袋里反复摩擦留下的痕迹。
「不是害怕。
不是愤怒。
是一种我已经很久没在一个人脸上看到过的东西。」
「什么东西？」
「认命。
你知道认命的人是什么样的吗？他们不挣扎，不反抗，不给自己找借口，不跟任何人解释。
他们只是继续做手里的事——他那时候手里就是在擦桌子——然后他们偶尔会把心里的话不小心说出来一句。
就一句。
说完之后继续做手里的事，好像什么都没发生。」她从吧台下面拿出一个干净的烟灰缸放在林恩面前，虽然林恩不抽烟。
「莫雷诺知道自己会被抓。
那天晚上他在吧台喝那两杯龙舌兰的时候，他知道自己不会再回来。
所以他才推门那么轻。
不是怕吵到别人。
是不想让自己听到自己离开的声音。」
林恩把吧台上那张隐形的名片——那个探员放名片的位置——用手指轻轻碰了一下。
吧台的木纹上有一小片被酒精擦过太多次而褪了色的区域，颜色比周围浅，边缘不规则，像是木头自己长了一块永远好不了的疤。
他站起来，从口袋里掏出几张现金放在吧台上，付了他没有点的咖啡的钱。
「玛丽安娜。
那扇门的铰链——你让罗梅罗上的什么油？」
「三合一润滑油。
罗梅罗说是他工具箱里放了十五年没用过的那瓶。
他说他也不知道为什么这瓶油在工具箱里放了十五年，搬家三次都没扔掉，前天突然就想起来了。」她看著林恩，嘴角动了一下，不是微笑，是那种理解了某件事但说不出来的时候，嘴角自己做的动作。
「你觉得他留著那瓶油十五年，是为了今天吗？」
「我觉得他留著那瓶油十五年，是因为他从来不觉得一扇响的门有什么不好。」林恩推开那扇不再响的门走了出去。
去特拉维夫的航班从纽瓦克起飞，波音787的引擎在夜空中发出持续的、低频的嗡鸣。
飞机上坐满了人——有带著婴儿的年轻夫妻，婴儿在起飞的时候哭了大概十分钟然后睡了；有穿著西装的商务人士，从头到尾都在用膝上型电脑打字，萤幕上密密麻麻的希伯来文林恩一个字都看不懂；有一群穿著统一红色T恤的旅行团，T恤背后印著「圣城之旅」的英文字样。
林恩和迈尔斯坐在经济舱靠后段的位置，座位之间的扶手被磨得露出了下面的灰色塑胶，安全带扣上刻著航空公司的标志，标志的漆已经磨掉了大半。
迈尔斯在起飞后一小时就睡著了，头歪在靠窗的一侧，嘴巴微微张著，呼吸声在飞机引擎的噪音里轻得几乎听不到。
他的眼镜摘下来放在小桌板上，镜片上有一枚他的指纹，在头顶阅读灯的光照下泛著淡金色的光泽。
林恩没有睡。
他把椅背调到最大限度——大概往后倾斜了十五度——然后看著面前小桌板上的萤幕。
萤幕上显示著飞行路线图，一条白色的虚线从北美大陆的东海岸横跨大西洋，经过了亚速尔群岛，经过了直布罗陀海峡，穿过了地中海，终点是特拉维夫本-古里安国际机场旁边一个闪著蓝色光点的标记。
虚线旁边是一个不断跳动的数字——剩余飞行时间：四小时二十三分。
他看了一会儿，把萤幕关了。
小桌板的边缘有一圈橡胶防滑条，防滑条被人用原子笔画了几个看不清楚的字，他用手电筒照了一下，画的是两个字，写得歪歪扭扭的，像是小孩子写的——「神奇之家」。