一秒记住【新笔趣阁】 52xbq.com，更新快，无弹窗！
那时的眼泪是烫的，是咸的，是带着?委屈和撒娇的。
而栗花落与一的眼泪，只?是水。
四年?级的春天，学校组织亲子运动会?。鳳聖悟请了半天假去参加，和栗花落与一组队参加两人三脚。
练习的时候，栗花落与一总是不协调。倒不是他跟不上，而是他太想跟上了——
鳳聖悟迈左脚，他就死?死?盯着?鳳聖悟的左脚，然?后才迈自己的右脚。
结果总是慢半拍，两个人踉踉跄跄。
“放松点，”鳳聖悟说?，“别光看我的脚，听我数数，一、二?、一、二?……”
栗花落与一努力照做，但身体还是僵硬的。他的小手紧紧抓着?鳳聖悟的袖子，抓得指节发白。
正式比赛时，他们跑得一塌糊涂，差点摔倒。结束后，栗花落与一低着?头，小声说?：“对不起。”
“为什么要道歉？”
“因为我没做好。”他说?，“老师说?了，团队合作要互相配合。我没有配合好你。”
鳳聖悟蹲下来，看着?他的眼睛。
“不是你没做好。是这种事……本来就需要多?练习。”
“可是其他人都?做得很好。”栗花落与一的声音更小了，“他们笑得很大?声，跑得很快。他们看起来……很开心。”
他说?“开心”这个词时，语气里有一种近乎向往的东西。不是忮忌，是困惑。
像在问：那到底是什么?感觉？
鳳聖悟伸手揉了揉他的头发。
“我们回家练习，下次再?来。”
栗花落与一点点头，但那双眼睛里，有什么?东西黯淡了下去。
回家的路上，他们经过公园。几个孩子在玩滑梯，笑声传得很远。栗花落与一停下来，看了一会?儿。
“想玩吗？”鳳聖悟问。
栗花落与一摇摇头，然?后说?：“他们在笑。”
“嗯。”
“我也想像他们那样笑。”栗花落与一说?，语气很平静，像在陈述一个事实?，“但我的脸不会?那样动。我练习过，对着?镜子。嘴角要上扬多?少度，眼睛要弯成什么?弧度，我都?记得。可是……”他顿了顿，“好像还是不一样。”
鳳聖悟的心脏像是被什么?东西揪紧了。
他想起这四年?。
四年?里，他教这孩子怎么?拿筷子，怎么?系鞋带，怎么?打招呼，怎么?写自己的名字。
他以为自己在教一个人类小孩该会?的所有事。
但他忘了教最重?要的：怎么?感受。
不是知道“高兴时该笑”，而是真的感到高兴，然?后笑出来。
不是记住“难过时该哭”，而是真的感到难过，然?后流眼泪。
栗花落与一学会?了一切外在的形式，但内核依然?是空的。像一个精致的玩偶，动作标准，表情到位，但没有温度。
六年?级的毕业典礼上，栗花落与一代?表班级上台领奖。他考了全校第一，奖状厚厚一叠。
上台时，他走得笔直，鞠躬的角度标准得像用尺子量过。
从校长手里接过奖状时，他说?“谢谢您”，声音清晰，但没有任何波动。
坐在家长席的鳳聖悟看着?那个站在聚光灯下的身影，突然?觉得陌生。
这孩子什么?时候长得这么?高了？肩膀开始有点宽度，腿也长了，校服裤脚已经有点短。
那张脸还是平静得不像十二?岁的孩子，但轮廓里已经能看出少年?的影子。
典礼结束后，栗花落与一抱着?奖状走到他面前。
“给你。”他把奖状递过来。
鳳聖悟接过，翻看着?那些漂亮的成绩。“很厉害啊。”
“应该的。”栗花落与一说?，“你说?过，学生就要好好学习。”
“那你自己呢？高兴吗？”
栗花落与一想了想。“我不知道。但老师很高兴，同?学也很高兴。所以……应该高兴？”
鳳聖悟看着?他那双眼睛，还是那样干净，那样平静，看不出喜悦，也看不出骄傲。
六年?前，在废墟里第一次见到这孩子时，那双眼睛里全是恐惧和混乱。
现在恐惧没了，混乱没了，但也没有别的。就像一杯被彻底澄清的水，透明，干净，但也什么?都?没有。
回家的电车上，栗花落与一靠着?鳳聖悟睡着?了。头一点一点的，最终倒在鳳聖悟肩上。鳳聖悟小心地调整姿势，让孩子睡得更舒服些。
窗外的夕阳照进来，在栗花落与一的睫毛上投下长长的影子。他的呼吸很轻，很均匀，胸口随着?呼吸微微起伏。
鳳聖悟看着?那张睡脸，想：你该长大?了。
不是长高，不是变聪明，是那种从内里长出来的、属于“人”的东西。
但我该怎么?教你呢？我自己都?还没完全学会?。
电车的摇晃中，栗花落与一含糊地嘟囔了一句什么?。鳳聖悟低下头，听见他在说?：“お父さん……”
声音很轻，像梦呓。
鳳聖悟整个人僵住了。
栗花落与一从来没有叫过他“父亲”又或者“叔叔”。以前是不会?叫，后来是没叫过。鳳聖悟也没强求，他觉得称呼不重?要。
但此刻，在这趟摇摇晃晃的电车上，在这个夕阳很好的傍晚，这个睡着?的孩子，在梦里也在呼唤他。
鳳聖悟的眼眶突然?热了。
他抬起手，轻轻摸了摸栗花落与一的头发。头发很软，在夕阳下泛着?淡淡的棕色光泽。
“嗯。”他小声应道，“我在。”
栗花落与一像是听见了，又像是没听见。他只?是往鳳聖悟怀里蹭了蹭，睡得更沉了。
电车继续前行，穿过城市，穿过夕阳，穿过那些鳳聖悟说?不清道不明的时间。
他想，慢慢来吧。
就算你永远学不会?感受，永远分不清高兴和难过，永远像个精致的人偶——
我也会?一直在这里。
等你醒来，等你长大?，等你在某一天，也许能真正地笑一次。
哪怕只?有一次。
作者有话说：
小一成长史
第69章
【69】
栗花落与一醒来时,天还没完全亮。
房间里?很安静，只有床头电子钟发出微弱的红色数字光——05:47。
他盯着那个数字看了很久，然后慢慢坐起身。
动?作?牵扯到手腕上?的伤口,疼得他轻轻抽了口气。
左手腕上?的银灰色腕带在晨光里?泛着冷光。栗花落与一伸手摸了摸，金属表面冰凉光滑。
昨晚睡着后,记录显示这?东西发热了两次。
第?一次是他梦见兰波给他梳头,第?二次是他梦见浴缸里?的血水。
每次发热都会带来短暂的眩晕,然后那些过?于清晰的梦境就会像潮水般退去，留下一些模糊的碎片。
就像某种……记忆过?滤器。
厨房传来轻微的响